강의 중독과 '실행 없는 배움'의 착각

16세기 유럽의 귀족들은 저마다 자신의 저택 깊숙한 곳에 '경이로운 방(Kunst kammer)'을 꾸몄다.1 그곳엔 희귀한 동물의 박제품, 정교한 천체관측기, 출처를 알 수 없는 고서들이 벽면을 가득 채웠다. 이들은 방을 채우는 행위 자체로 자신이 세계의 비밀을 통제하고 소유한 지성인이라 믿었다. 그러나 그 화려한 밀실은 사유가 탄생하는 산실이라기보다, 이미 포획된 지식이 전시되는 공간에 가까웠다.

오늘날 디지털 공간에도 수많은 '경이로운 방'이 존재한다. 수십만 원을 호가하는 마스터 클래스, 압축된 성공의 알고리즘을 담은 VOD, 끝없이 저장되는 북마크와 뉴스레터들이 현대인의 클라우드를 가득 채운다. 흥미로운 것은 이 지식의 축적 과정에서 발생하는 기묘한 인지적 착각이다. 클릭 한 번으로 결제가 완료되는 순간, 뇌는 마치 그 지식을 온전히 채화하여 현실의 난제를 해결한 것과 같은 강렬한 고양감을 선사한다. 그렇게 실질적인 행동의 변화는 단 한 발자국도 일어나지 않았지만, 개인은 자신이 이미 성공의 궤도에 올랐다는 환상에 빠지게 된다

진화의 긴 시간 동안 인류의 뇌는 환경의 불확실성을 생존에 대한 중대한 위협으로 간주해 왔다. 안개 숲 너머를 탐색하는 행위는 굶주림을 채우는 것만큼이나 절박한 생존 전략이자, 동시에 위험을 감수하는 모험이었다. 이러한 진화적 흔적은 오늘날 우리의 신경계에도 여전히 잔존하는 듯하다. 신경과학과 행동경제학의 연구들이 시사하듯, 인간의 뇌는 '새로운 정보'를 잠재적 보상으로 해석하며 때로는 생존과 관련된 자원에 준하는 동기적 가치를 부여한다. 그러나 그 정보의 실질적 유용성이나 현실 세계에서의 적용 가능성까지 자동으로 검증하는 것은 오해다. 매끄럽게 가공된 지식을 수동적으로 받아들이는 순간에도, 우리의 보상 회로는 일정한 만족 신호를 생성하며 불안을 일시적으로 완화한다. 마치 영양은 결핍되어 있지만 강렬한 미각적 쾌락을 제공하는 정크푸드처럼, 목적을 상실한 지식의 소비는 뇌를 서서히 '정보의 포만감'에 익숙하게 만들고, 그 결과 실제 행동으로 나아가는 에너지를 희석시키는 것이다.

현대 사회 속 대부분의 거대한 '지식 판매' 산업은 대중의 이러한 신경생물학적 취약성을 교묘하게 레버리지한다.2 그들은 명확한 정답이 존재하지 않는 부의 창출이나 비즈니스의 구조적 문제를, 마치 완벽한 방정식이 존재하는 것처럼 포장하여 전시한다. 복잡성을 소거한 그들의 매끄러운 튜토리얼은 독자의 인지적 마찰을 완전히 제거해 준다. 수용자는 단지 강사가 짜놓은 논리적 레일을 따라가며 고개를 끄덕이기만 하면 되기 때문이다. 여기선 그 어떠한 비판적 사고도 필요하지 않다. 그러나 역시, 이 부드러운 인지적 유창성엔 당연하게도 치명적인 함정이 잠재한다. 타인의 잘 닦인 논리를 수동적으로 소비할 땐 뇌는 지식을 완벽히 장악했다고 착각하지만, 현실의 마찰음 앞에 서는 순간 환상은 무참히 부서지고 만다. 정보의 풍요가 오히려 사유의 빈곤과 실행의 마비를 초래하는 역설이다.

사물을 그 본래의 기능에서 해방시키는 것

철학자 발터 벤야민이 수집가의 열정을 두고 "사물을 그 본래의 기능에서 해방시키는 것"이라 말했듯, 현대의 지식 수집가들 또한 정보를 실천과 생산의 맥락에서 분리한 채, 그 자체를 소유하고 배열하는 행위에서 묘한 안도와 만족을 발견한다. 그러나 그 해방은 동시에, 세계와의 실제적인 접촉을 유예하는 또 다른 형태의 정지이기도 하다.3

클라우드에 저장된 파일의 용량이 늘어날수록, 실천하지 못한 자아의 인지적 부채는 소리 없이 쌓여간다. 완벽하게 정제된 타인의 문장 속을 안락하게 유영할 것인가, 아니면 그 안락함의 껍질을 깨고 나와 거칠고 투박한 자신만의 언어로 세계를 재조립할 것인가. 지식의 소유만이 곧 성취라는 오래된 착각 앞에서, 우리는 비로소 진정한 사유의 영토를 되찾기 위한 여정과 마주하게 된다.

"아직 준비가 덜 되었다"는 말은 현실의 전장에서 가장 흔히 들리는 퇴각의 신호다. 사람들은 흔히 완벽한 지도를 손에 넣어야만 길을 떠날 수 있다고 믿는다. 그러나 정신분석학의 시선으로 이 '철저한 준비성'을 들여다 보면, 그 이면에는 학구열이 아닌 거대한 공포가 숨어 있음을 발견하게 된다. 임상심리학자 낸시 맥윌리엄스(Nancy McWilliams)는 완벽주의를 '이상화'와 '평가절하'라는 원시적 역동과 긴밀히 연결된 방어적 패턴으로 설명했다.4 강의 중독자는 '완벽한 지식'을 이상화하며, 그것을 습득하는 순간 자신의 모든 결함이 소거될 것이라 믿는다. 그러나 이는 역설적으로 완벽하지 않은 자신을 마주해야 하는 '자기애적 상처(Narcissistic injury)'로부터 도망치기 위한 세련된 합리화에 불과한 것이다.

우리가 흔히 '나태함'이라 부르는 지연 행위의 본질 또한 시간 관리의 실패가 아닌 '감정 조절(Emotion Regulation)'의 실패에 가깝다. 빈 화면을 마주하고 첫 번째 시스템의 톱니바퀴를 설계할 때, 뇌는 실패에 대한 두려움과 무능함의 자각이라는 극심한 감정적 고통에 직면한다. 이때 우리의 편도체는 이 고통을 회피하기 위해 가장 안전한 도피처를 제안한다. 바로 '생산적 미루기'다.5 이는 넷플릭스나 쇼츠 동영상을 보며 죄책감을 느끼는 것과는 다르다. 대신 훨씬 더 유용해 보이는 대안, 즉 '추가 강의 수강'이나 '자료 정리' 속으로 숨어드는 방식이다. 무언가 유익한 일을 하고 있다는 착각 속에서 불안은 즉각 해소되고, 뇌는 이 기만적인 안도감을 '성장'으로 학습하며 중독의 고리를 완성하는 셈이다.

물론 모든 지연이 회피인 것은 아니다. 어떤 경우에는 문제로부터 한 발 물러나는 과정이 사고의 재구성을 돕고, 결과적으로 더 깊은 통찰로 이어지기도 한다. 결국에 중요한 것은 그 지연이 다시 원래의 문제로 되돌아오는 순환을 갖는가, 아니면 끝없이 주변을 맴도는가에 있다. 전자의 경우 그것은 사유의 숙성이지만, 후자의 경우 그것은 생산의 외형을 띤 정교한 회피에 가깝다.

이 심리적 회피를 더욱 공고하게 만드는 것은 인지심리학이 밝혀온 '처리 유창성 효과 (processing fluency)'이다.6 탁월한 강사가 복잡한 개념을 매끄러운 스토리텔링으로 풀어낼 때, 학습자의 뇌는 어떠한 인지적 마찰도 겪지 않고 정보를 받아들인다. 이 부드러운 처리 과정은 주관적으로 알고 있다는 느낌을 부여하지만, 이는 사실 강사의 전달력에서 잠시 빌려온 가짜 지능일 뿐이다. 메타인지의 관점에서 볼 때, 강의 소비자들은 자신이 무엇을 아는지에 대한 자신감 -메타인지적 경험- 만 비정상적으로 팽창해 있을 뿐, 실제 실전에서 문제를 해결하고 전략을 수정하는 통제력 -메타인지적 기술- 은 결여된 상태에 놓이게 된다.

오늘날의 에듀테크 환경은 이러한 인지적 취약성을 정교하게 자극하는 방향으로 진화해 온 측면이 있다. 물론 모든 플랫폼이 그러한 것은 아니다. 인지심리학자 로버트 비요크가 말한 '바람직한 어려움(desirable difficulties)'을 의도적으로 설계하려는 시도도 분명 존재한다.7 그러나 문제는, 매끄러운 추천 알고리즘과 직관적인 UX가 종종 학습 과정에서 필연적으로 수반되어야 할 마찰을 과도하게 제거하는 방식으로 소비된다는 데 있다.

AI가 큐레이션한 정제된 커리큘럼을 따라가는 동안, 학습자는 스스로 길을 잃고 다시 탐색하는 경험을 거의 겪지 않는다. 그 결과, 학습은 점점 더 '이해하는 과정'이 아니라 '따라가는 경험'으로 변질된다. 거대해진 강의 라이브러리는 언제든 선택할 수 있는 가능성의 총합으로 남아, 당장의 실행을 미루는 데 필요한 충분한 근거, 죽 일종의 현대적 '지적 알리바이'를 제공한다. 결국 지식은 축적되겠지만, 그 지식을 낯선 맥락에 적용하고 실패를 통해 수정해 나가는 능력은 상대적으로 단련되지 않는다.

현대의 에듀테크 산업은 '매끄러움'을 최고의 미덕으로 삼는다. 그렇게 학습자가 단 한 번의 막힘도 없이 지식을 흡수하도록 모든 인지적 장애물을 꼼꼼하게 제거한다. 그러나 인지심리학자 로버트 비요크(Robert Allen Bjork)가 제시한 '바람직한 어려움(desirable difficulties)'의 관점에서 보면, 이러한 매끄러움은 때로 학습의 깊이를 제한하는 조건이 되기도 한다. 정보가 지나치게 쉽게 처리될 때, 그것은 단기적인 이해감은 제공할지언정, 장기적인 기억과 전이로 이어지지 않을 가능성이 높다.

이 투박하고 고통스러운 인지적 도약의 과정을 가장 극적으로 보여주는 현대의 징후가 바로 IT 산업의 '시티즌 디벨로퍼(Citizen Developer)' 현상이다.8 전통적인 비즈니스 구조에서 일반 현업 부서의 직원들은 철저히 시스템의 '수용자'이자 '소비자'로 머물렀다. 코딩 문법이라는 높은 진입 장벽은 그들을 실질적으로 생산의 영역 바깥에 위치시키는 경계로 작동해 왔고, 완전한 숙련에 도달하기 전까지는 창조에 참여할 수 없다는 암묵적 인식 또한 널리 공유되어 있었다. 이들은 무언가를 '생산'하기 위해 끝없이 완벽한 준비를 기다려야만 하는 현대 지식 소비자의 정확한 축소판이었던 것이다.

그러나 로우코드(Low-code) 기술의 확산은 이 견고한 경계에 균열을 만들어냈다.9 시티즌 디벨로퍼들은 더 이상 완전한 이해를 전제로 출발하지 않는다. 그들은 불완전한 지식과 제한된 도구를 기반으로, 지금 이 순간 필요한 문제를 직접 구성하고 해결하려 시도한다. 남이 정제해 놓은 완결된 시스템을 수용하는 대신, 스스로 불완전한 구조를 만들어가며 현실의 오류와 마찰을 감당하는 쪽을 선택하는 것이다. 물론 이러한 전환이 모든 제약으로부터의 해방을 의미하는 것은 아니다. 그들의 생산 역시 여전히 플랫폼과 도구의 경계 안에서 이루어진다. 그럼에도 불구하고 중요한 변화는 분명하다. 더 이상 '완벽한 이해 이후의 실행'이 아니라, '불완전한 이해 속에서의 실행'이 하나의 정당한 출발점으로 승인되었다는 사실이다.

이것이 바로 '가짜 성취감'이라는 안락한 매트릭스에서 깨어나기 위해 현대인에게 요구되는 일반적인 태도다. 수십 시간의 마스터 클래스를 정주행하며 지적 포만감을 느끼는 것보다, 단 하나의 개념이라도 끄집어내어 내 삶이라는 척박한 영토의 작은 설계도로 당장 조립해 보는 행위가 훨씬 유익하다. 완벽한 준비란 인생에 있어 영원히 오지 않는 허상과 같다. 다소 거칠고 투박하더라도 자신만의 구조를 구축하며 세상과 마찰하는 자만이, 타인의 세상과도 건강하게 교류할 수 있는 세계관을 이룩할 수 있다.

도파민을 좇는 뇌의 원초적 관성을 개인의 빈약한 의지력만으로 통제하기란 불가능에 가깝다. 수집가의 오류라는 달콤한 마취에서 깨어나기 위해서는 무조건적으로 사유의 결과물을 밖으로 꺼내놓게 만드는 구조적으로 낡은 습관을 버려내고, 새로운 생각의 혁신이 요구된다. 즉, 완벽한 이해라는 환상을 버리고 지식의 '소비'와 '생산' 주기를 극도로 단축하는 짧은 지식 순환의 궤도에 올라타는 것이다.

독일의 사회학자 니클라스 루만(Niklas Luhmann)이 창안한 제텔카스텐(Zettelkasten)은 단순한 메모법이 아니라, 타인의 사상을 해체하고 자신의 영토로 편입시키는 지적 연금술에 가깝다.10 새로운 텍스트를 접했을 때, 그것을 원문 그대로 복사하여 수집하는 행위는 지적 알리바이를 쌓는 것에 불과하다. 물리학자 리처드 파인만(Richard Feynman)의 학습법이 증명하듯, 타인의 유창한 논리를 해체하여 가장 투박한 '자신의 언어'로 재조립하려 시도할 때 우리는 필연적으로 앎의 심연에 존재하는 거대한 구멍과 직면하게 된다. 강의의 매끄러운 진행 속에서는 결코 발견할 수 없었던 나만의 인지적 결함이 수면 위로 드러나는 순간이다.

그 치명적인 결함의 지점을 스스로 발견하고 메워가는 과정, 타인의 텍스트를 내 삶의 맥락과 연결된 고유한 단위 메모로 벼려내는 순간에야 정보는 비로소 새로운 아이디어를 창발시키는 거대한 생산 파이프라인의 자본으로 변모할 수 있다. 위대한 걸작을 만들겠다는 완벽주의적 강박을 내려놓고, 형편없는 첫 산출물이라도 세상에 내놓는 불완전함의 수용. 수천 개의 명언을 북마크하는 대신 단 한 줄의 깨달음을 내 비즈니스의 톱니바퀴로 결합시키는 행동. 이 고통스러운 생산의 반복만이 타인의 지적 지배에서 벗어나 온전한 인지적 독립을 이룩하는 경로다.

Editor's LetterFROM ETHOSIO

독자에게,

이쯤에서 이런 의문이 떠오를 수 있습니다. 에소시오(ETHOSIO) 역시 결국 유료 장벽 뒤에서 텍스트를 판매하는 지식 비즈니스가 아닌가 하는 질문입니다.

그 지적은 타당합니다. 우리 또한 매주 텍스트를 써서 독자에게 전달하는 입장이기 때문입니다.

다만 우리가 이 지면을 통해 전하고자 하는 것은, 결제 이후에 찾아오는 수동적인 안도감은 아닙니다. 이 글 하나로 트렌드를 이해할 수 있다는 단순한 확신이나, 불안을 잠시 덮어주는 명확한 해답을 제공하려는 것도 아닙니다.

우리가 건네고자 하는 것은 일종의 '인지적 마찰'입니다. 익숙하다고 믿어온 생각의 틀에 작은 균열을 내고, 쉽게 정리되지 않는 질문 앞에 머무는 시간을 제안합니다.

이 텍스트가 수집되어 보관되기보다는, 각자의 언어로 다시 해석되고 변형되기를 바랍니다. 그 과정에서 발생하는 사유의 움직임 자체가 더 중요하다고 믿습니다.

에소시오는 정답을 제공하는 매체가 아닙니다. 어쩌면 다소 불친절하게 느껴질 수도 있습니다. 그러나 지적 주도권은 언제나 스스로 사유하는 과정 속에서 형성된다고 생각합니다.

이 글을 읽어주셔서 감사합니다.

Sincerely,에소시오 편집부 드림