아름다움의 재편

기원전 5세기, 아테네인들은 파르테논 신전의 대리석 기둥을 완벽한 대칭과 비례로 깎아내며 안도했다. 그들에게 기하학적인 아름다움은 단순한 감상의 대상이 아니었다. 그것은 성벽 밖에서 모든 것을 집어삼킬 듯한 우주의 무질서와 공포를 막아내기 위해 세운 일종의 심리적 방어벽이기도 했다. 이로써 알 수 있는 건, 불확실한 위험이 도사리는 드넓은 세상에서 인간이 발명했던 가장 정교한 도구 중 하나가 다름아닌 '아름다움'이었단 사실이다. 우리는 흔히 미(美)를 대상에 대한 순수한 감탄이나 정서적 고양의 부산물로만 취급하곤 한다. 그러나 그 기원을 거슬러 올라가면, 미(美)는 단순히 감상의 결과를 넘어 존재를 견디기 위해 발명된 정신으로 여겨진다.

프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)는 그의 저작 『비극의 탄생』에서 인류 문명을 지탱하는 두 가지 근원적 충동을 제시했다. 하나는 모든 개별성을 해체하고 경계를 붕괴시키는 도취와 과잉의 힘, '디오니소스적(Dionysian) 충동'이며, 다른 하나는 그 넘쳐흐르는 생의 격류 위에 형태와 경계를 부여하는 '아폴론적(Apollonian) 충동'이다.1

현실의 본질은 잔혹할 정도로 무의미하다. 죽음, 질병, 자연 등 우리를 둘러싼 세계의 거대한 흐름 앞에선 인간의 실존은 그저 한낱 먼지에 불과하다. 니체는 이러한 인간이 '디오니소스적 심연'을 직접 목도한다면 그 압도적인 허무에 질식해 버릴 것이라고 경고했다. 따라서 인간은 살아가기 위해 아폴론적 가면을 발명해야만 했다. 무질서한 세계에 황금비율을 대입하고, 예측 불가능한 자연에 기하학적 질서를 세우고, '아름답다'는 형용사로 공포의 표면을 덮어버리고 싶은 그런 실존적인 욕구가 자연스레 발화될 수 밖에 없었던 것이다. 그로부터 나온 것이 바로 아폴론적 형식, 곧 '아름다움'이다.

이때 '아름다움'은 단순히 공포를 은폐하고자 하는 장막의 도구가 아니다. 이는 디오니소스적 충동을 견딜 수 있는 거리로 밀어내고 하나의 세계로 재편하고자 하는 '창조적 가면'이다. 결국 미(美)란, 세계의 본질에 대한 순수한 찬탄을 넘어 그 본질과의 정면 충돌을 유예하기 위해 인간이 고안해낸 고독한 방어이자, 동시에 치열한 승리의 과정이라 볼 수 있다.

이 지점에서 아름다움은 감상의 대상에서 하나의 '존재론적 방패'로 넘어선다. 우리가 고대 조각상의 완벽한 비례나 르네상스 회화의 원근법에서 느끼는 안도감은, 세계가 통제 가능한 질서 속에 놓여 있다는 감각 - 혹은 그렇게 믿고자 하는 집단적 욕망 - 에서 비롯된다. 동시에 현대의 미는 - 나중에 더 자세히 다루겠지만 - 그 질서의 붕괴마저 형식화함으로써, 혼돈조차 견딜 수 있다는 또 다른 차원의 안도를 제공하고 있다.2

예술은 우리가 진실(혼돈)에 의해 멸망하지 않기 위해 존재하는 것이다.

문제는 아름다움이 단순한 생존 기제를 넘어 권력의 도구로 진화했다는 것인데, 이 지점은 사실 꽤 오래 전부터 이어져 온 사실이다. 무려 기원전 고대 그리스의 '칼로카가티아(Kalokagathia)' 사상에서 발견된다. '칼로카가티아(Kalokagathia)'란, '아름다운(kalos)'과 '선한(agathos)'이 결합된 합성어로 단순한 미적 취향이 아니라, 육체와 덕을 하나의 규범으로 묶어내는 이상적 인간형을 의미한다.3

고대 그리스인들에게 육체는 영혼의 성적표와도 같았다. 잘 단련된 근육과 대칭적인 이목구비는 그가 절제와 용기라는 덕목을 갖춘 지배 계급임을 증명하는 시각적 지표로 여겨졌다. 이 이상은 철학적으로는 덕의 형성과 교육의 문제로 재해석되기도 했으나 - 특히 아리스토텔레스가 덕을 습관과 훈련의 산물로 정교화했듯 - 현실의 장에서는 결코 중립적으로 작동하지 않았다. 육체노동으로 인해 피부가 거칠어지거나 햇볕에 그을린 하층 계급은 결코 '아름다울(kalos)' 수 없었으며, 결과적으로 '선함(agathos)'의 반열에도 오를 수 없었기 때문이다.

이 지점에서 미학은 윤리의 언어를 빌려, 사실상 위계를 정당화하는 하나의 기술이 되었다. 더욱이 '예술'을 뜻하는 라틴어 'ars'와 그리스어 'techne'가 본래의 '기술'의 의미와 구분되지 않았음을 떠올려 보면, 이를 단순한 비유로 치부할 순 없다. 아름다움은 언제나 세계를 제작하고 배열하는 하나의 숙련된 방식 중 하나였으며, 그 형식은 곧 인간을 분류하고 위계를 조직하는 장치로 기능해 왔다. 다시 말해, 그것은 세계를 설명하는 개념뿐 아니라 세계를 선별하고 배제하는 시선의 체계, 즉 일종의 '광학적 장치'의 매개로도 작용해 왔다는 것이다.

후에 이 기원적 신화는 근대를 거치며 더욱 정교한 사회적 자본으로 변모했다. 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)는 상류 계급은 언제나 자신들을 대중과 차별화하기 위해 '칸트적 미학' - 즉, 실용성을 배제한 순수하고 무관심한 태도 - 을 전유해 왔다고 말했다.4 먹고사는 문제에서 해방된 자들만이 누릴 수 있는 '무용한 아름다움'에 대한 감식안은 그 자체로 거대한 권력이었다.

고대의 미학적 이상이 도덕성과 신성의 가시적 발현으로 여겨졌다면, 근대 자본주의와 과학기술의 시대로 넘어오면서 미학은 점차 측정 가능하고 통제 가능한 수치적 권력으로 변모했다. 오늘날의 아름다움은 주체의 내면적 탁월성을 증명하는 기호가 아니다. 그것은 타자와의 관계에서 권력을 생산하고 인간의 가치를 철저하게 서열화하는 척도로 작동한다. 이 과정을 이해하기 위해서는 계량화의 사회학적 메커니즘을 분석하고, 윤리학의 중심에 놓여 있던 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas)의 '얼굴' 현상학을 전복하여 넘어갈 필요가 있다.5

현대 사회의 권력 지형을 구성하는 핵심 기제 중 하나는 '계량화'다. 사회학자 웬디 넬슨 에스플랜드(Wendy Nelson Espeland)와 미첼 스티븐스(Mitchell L. Stevens)의 분석에 따르면, 계량화는 단순히 세상에 존재하는 객관적 사실을 숫자로 번역하는 수동적 행위가 아니다. 그것은 측정 대상을 새롭게 구성하고 범주화하여 인간의 삶과 인식의 틀을 재편하는 강력한 '발화수반행위'다.6

특히 서로 다른 고유한 특성을 지닌 대상들을 하나의 공통된 척도로 비교 가능하게 만드는 '척도화'는 가장 변혁적인 형태의 계량화라 볼 수 있다. 척도화는 본질적으로 질적인 차이와 다름을 양적인 크기와 순위로 환원시키는 과정이다. 이 논리는 후에 인간의 육체와 아름다움의 영역에 기준을 제시했다. 나아가 숫자는 개인의 주관적 편견을 배제한 '기계적 객관성(Mechanical objectivity)'을 띤 것으로 간주되어 막강한 권위를 획득하며, 인간의 가치를 서열화하고 그에 맞춰 행동을 규율한다.7

과거 고대 사회에서 '칼로카가티아'가 귀족과 평민을 나누는 질적인 구별 짓기의 도구였다면, 현대의 미학은 이목구비의 수학적 대칭성, 피부의 무결점성, 신체의 체질량 지수 등 철저히 데이터화된 척도를 통해 인간을 수직적인 위계로 재편한다. 우리는 타인의 얼굴을 보는 순간, 그 이면에 담긴 고유한 실존적 서사를 읽어내기 전에 무의식적으로 그 얼굴이 어느 미적 등급에 속하는지 척도화한다. 사람들끼리 흔히 말하는 '7의 얼굴'이라는 표현을 생각해 보라. 타자는 내 시선 속에서 대상화된 데이터로 환원되며, 이 과정에서 타자를 향한 인간적 존중이나 윤리적 관계의 맹아는 시각적 본능에 의해 억압된다.

이러한 시각적 서열화와 측정의 폭력 - 더 나아가 타자를 대상화하고 동일화하려는 인식의 폭력 - 에 정면으로 저항하며 인간관계의 윤리적 기원을 규명한 철학자가 바로 에마뉘엘 레비나스다. 레비나스에게 윤리학은 부수적인 도덕 규범이 아니라 서양의 존재론을 대체하는 '제1철학'이며, 이 윤리의 심장부에 타자의 '얼굴' - 결코 환원될 수 없는 타자의 절대적 타자성 - 이 자리하고 있다.

서구의 전통적 인식론은 주체가 이성과 개념이라는 그물을 통해 타자를 파악하고 포섭하려는 제국주의적 성향을 띠고 있었다. 레비나스는 이를 주체가 타자를 '동일자(The Same)'의 억압적 체계 속으로 환원시키는 전체주의적 폭력이라고 비판했다. 그에게 진정한 자아 형성은 절대적 타자와의 조우를 통해서만 가능하며, 이러한 타자성을 바로 '얼굴'이라 현현했다.

레비나스 철학에서 얼굴은 단순히 눈, 코, 입이라는 물리적 기관의 집합이나 시각적으로 인식되는 표피적 이미지가 아니다. 진정한 얼굴은 빛 아래에서 파악되는 시각적 표면을 초월한다. 우리가 타자를 특정 개념이나 미적 기준, 범주로 포착하려 할 때, 타자의 참된 얼굴은 파괴된다. 얼굴은 나의 시선과 인식을 통한 소유를 완강히 거부하는 무방비 상태의 '벌거벗음' 그 자체이며, 상처받기 쉽고 부서지기 쉬운 궁극적 취약성의 발현이다.8

타자의 얼굴은 평온하던 나의 자아 중심적 세계에 섬세히 균열을 내며 개입한다. 무방비 상태로 노출된 타자의 얼굴은 나를 향해 "나를 죽이지 말라"는 근원적인 윤리적 명령을 내리며, 나를 타자에 대한 무한하고 비대칭적인 책임으로 소환한다. 따라서 윤리란 단순히 선한 행동을 선택하는 것이 아니라, 타자의 상처받기 쉬운 고유성과 취약성에 내가 응답할 때 비로소 개시되는 '사건'이다.9

그러나 자본의 논리와 알고리즘이 결합된 현대의 디지털 미디어 환경은 레비나스의 숭고한 '얼굴' 개념을 가장 극단적인 방식으로 전복시켰다. 오늘날 우리가 스크린을 통해 조우하는 얼굴은 절대적 타자성의 흔적이자 윤리적 호소의 진원지로서의 기능을 상실한 채, 시각적으로 철저히 전시되고 소비되는 평면적 '표면'으로 옮겨졌다.

디지털 공간에서 타자의 얼굴은 더 이상 나의 안온함을 압도하며 책임을 요구하는 윤리적 주체가 되지 못한다. 그것은 나의 시선 권력에 완벽히 포섭되어 미적 서열화의 등급으로 환산되는 시각적 대상물에 불과하다. 타자의 상처받기 쉬운 고유성과 결함이 디지털 보정 앱을 통해 매끄럽게 소거된 화면 속에는, 그 어떤 타자성도, 그 어떤 윤리적 부름도 머물 자리가 없다. 얼굴이 '표면'으로 대체된 세계에서 인간은 타인과의 윤리적 조우를 상실한 채, 각자의 스마트폰 스크린이라는 자아도취적 거울 속에 철저히 고립된다.

현대의 아름다움이 윤리가 소거된 채 철저히 시각화되고 계량화된 표면으로 전락했다면, 그 완벽한 표면을 향한 현대인들의 맹목적이고 강박적인 욕망은 도대체 어디에서 기인할까? 우리는 미(美)를 각자의 내면적 가치관에 따라 직접적으로 욕망한다고 믿고 싶어 하지만, 자본과 알고리즘이 빈틈없이 교차하는 오늘날의 하이퍼 연결 생태계에서 주체의 욕망은 결코 자생하지 않는다. 우리의 욕망은 철저히 타자의 욕망을 복제하고 전염시키는 과정을 거친다.

프랑스의 인류학자이자 철학자인 르네 지라르(René Girard)는 인간의 욕망이 주체 내부에서 자연발생적이고 주체적으로 솟아나는 것이라는 '낭만주의적 거짓말'을 해체했다.10 그에 따르면 인간은 본능적으로 무엇을 갈망해야 할지 알지 못하는 결여된 존재이기에, 무의식적으로 타자를 모델(매개자)로 삼아 그들이 욕망하는 것을 똑같이 욕망하게 된다.

이 '모방 욕망'은 주체와 대상이라는 선형적인 관계가 아니라, [주체 - 대상 - 모델]로 이루어진 견고한 삼각형 구조를 띤다. 주체는 대상 자체가 지닌 본질적 가치 때문이 아니라, 모델로 삼은 타인이 그 대상을 소유하고 있거나 원한다는 사실 그 자체 때문에 대상을 갈망하게 된다. 이러한 모방은 필연적으로 극심한 사회적 피로와 '모방적 경쟁'을 낳는다. 모두가 동일한 모델의 욕망을 모방하여 하나의 대상을 향해 화살을 겨눌 때, 인간관계는 누가 더 타인의 선망을 자아내는 우월한 대상이 되느냐를 둘러싼 무한한 질투와 투쟁의 장으로 변질되기 쉽다.

소셜 미디어 시대는 지라르가 예견한 모방 욕망의 삼각형을 빛의 속도로 가속화시켰다. 인스타그램이나 틱톡 같은 플랫폼은 수십억 명의 타인을 실시간으로 연결하며 우리가 무엇을 욕망해야 하는지 알려주는 가장 완벽한 '매개자' 역할을 수행한다. 그 욕망의 진원지이자 응결체로 등장한 것이 바로 비평가 지아 톨렌티노(Jia Tolentino)가 명명한 '인스타그램 페이스(Instagram Face)'다.

모공의 흔적이 지워진 매끄러운 피부, 도드라진 광대뼈, 위로 살짝 치켜 올라간 눈매와 도톰한 입술로 대표되는 이 얼굴은, 현실의 개별적 신체라기보다 하나의 가공된 이상형에 가까워 보인다. 이는 특정 인종의 고유한 특징을 넘어, 서로 다른 문화권에서 선호되어 온 요소들이 뒤섞이며 점차 경계가 희미해진 미적 표준으로 수렴되는 과정 속에서 형성된 결과일지도 모른다.

이러한 유사성의 확산은 소셜 미디어 추천 알고리즘이 작동하는 방식과도 맞닿아 있다. 특정 이미지가 더 많은 시선과 반응을 끌어낸다는 사실이 반복적으로 축적되면서, 그 형식은 자연스럽게 더 널리 노출되고 다시 더 많은 선택을 받는다. 이 순환 속에서 사용자들은 의식적이든 무의식적이든, 타인의 시선 속에서 승인된 형태를 점차 참조하게 된다. 그 결과 우리는, 서로 다른 얼굴들이 점점 더 비슷한 방향으로 정렬되어 가는 하나의 흐름 - 완전히 동일하지는 않지만, 어딘가 닮아 있는 인상들이 증식하는 현상 - 과 마주하게 된다.

이 지독한 모방의 연쇄 속에서 미적 자본화의 논리는 인간의 신체와 자아를 철저히 소외시킨다. 거울 앞에 선 자신의 외모 중 '실적이 저조한 부위'를 치밀하게 식별하고, 시술과 디지털 보정을 통해 이를 최적화하여 사회적 이윤 - 좋아요와 참여도 - 을 늘리려 한다. 이러한 환경 속에서 시간의 흔적이 묻어난 자연스러운 민낯은 고쳐져야 할 실패작이나 치부로 간주한다. 더욱 심각한 점은 사용자들은 알고리즘의 필터로 가공된 가상의 자아를 진정한 자아로 동일시하며, 현실의 자신은 그 기준에 부합하지 못한다며 끝없는 불안과 '미적 건강염려증'에 시달리기까지 한다는 점이다.11 실제로 한때 AI가 보정해 준 자신의 셀카를 SNS에 올리는 유행이 일어났던 걸 생각해 보면 이는 전혀 무리한 주장이 아니다.

결국 '인스타그램 페이스'는 내밀한 취향의 자발적 산물이라기보다, 타자의 욕망을 참조하며 형성되는 구조적 경향에 가깝다. 이는 르네 지라르가 말한 모방 욕망의 메커니즘이, 실리콘밸리의 데이터 기반 플랫폼 환경과 결합하면서 한층 가속화된 결과로 이해할 수 있다.

특정한 얼굴과 이미지가 더 많은 주목과 반응을 획득하는 순간, 그것은 단순한 취향을 넘어 하나의 기준으로 기능하기 시작한다. 사용자들은 타자의 시선을 매개로 자신을 조정하고, 더 높은 반응을 이끌어내기 위해 유사한 형식을 반복적으로 참조하게 된다. 이 과정에서 '나'라는 주체는 점차 외부의 기준에 의해 재구성된다. 그 결과 우리는, 서로를 반사하고 증폭시키는 이미지들 속에서 원본 없는 유사성들이 순환하는 세계를 목격하게 된다.

모방 욕망의 극단적 발현인 '인스타그램 페이스'는 상처 한 점 없고 주름 하나 없는 기하학적 완벽함을 지향한다. 그러나 타자성과 부정성이 소거된 완벽한 표면은 인간의 살아있는 실존을 결코 증명하지 못한다. 무결점의 강박이 우리의 영혼을 질식시키는 시대, 우리는 미학과 윤리의 의미를 새롭게 재건할 필요가 있다.

디지털 뷰티 앱으로 주름까지 보정된 피부에는 타자의 낯선 이질성이 비집고 들어올 틈이 없다. 즉각적인 만족과 '좋아요'를 누르게 만드는 달콤한 긍정성만을 남긴 채 우리의 삶을 낯설게 만드는 모든 불길한 요소를 마취시킨다. 진정한 에로스(Eros)가 주체를 변혁시키는 위험한 타자와의 조우라면, 오늘날의 매끄러운 표면이 제공하는 것은 타자가 거세된 거울에 오직 자신만의 욕망을 비추는 나르시시즘적 포르노그래피와 같다. 이러한 부정성과 마찰이 부재한 삶은 펄떡이는 생명력을 상실한 채 마치 살아있는 시체 상태로 고착될 뿐이다. 그렇다면 도대체 어떻게 미를 재편해야 할까?

작중의 강박적인 아름다움에서 벗어나 존재를 증명할 길은 파괴된 것, 불완전한 것의 의미를 복원하는 '균열의 존재론'에 있다. 일본의 전통 미학인 '와비사비(侘寂)'는 사물의 불완전함과 영구적이지 않음 속에서 처연한 아름다움을 얘기한다.12 오래된 찻잔에 불규칙하게 간 금이나 시간의 흔적이 묻어난 녹은 감추어야 할 결함이 아니라, 사물이 세계와 마찰하며 살아온 고유한 시간의 지문이다.

와비사비의 관점에서 갈라진 표면은 흠결 없는 표면보다 아름답다. 그 균열이 비로소 '시간'을 품고 있기 때문이다. 피부에 깊게 팬 주름이나 상처의 흉터는 지워야 할 오점이 아니라, 개별적 실존의 유한성과 굽이치는 삶의 궤적을 증명하는 존재의 훈장으로 격상된다. 이는 매끄러운 디지털 이미지로는 결코 재현할 수 없는, 오직 고통받고 마찰하는 육체만이 가질 수 있는 실존적인 증거다.

인간의 실존은 결코 매끄럽게 닫힌 전체성 속에서 완성되지 않는다. 오히려 채워지지 않는 결여와 결핍, 즉 자신의 초라함에서 오는 균열을 통해서만 진실한 모습을 드러낸다. 상처와 균열이야말로 모든 생명적 충동이 모여들고 실존이 구축되는 가장 심오하고 근원적인 토대인 것이다. 디지털 필터로 사정없이 깎아낸 균일한 사이보그 마스크는 타자를 얄팍한 복제물로 전락시켜 우리 안의 모든 윤리적 감각을 압살한다. 반면, 깊은 주름과 세상과의 가혹한 마찰을 간직한 '살아있는 얼굴'은 존재의 유한성과 위엄을 입증하며 알고리즘의 조작에 저항한다.

아름다움에서 '아름'은 순 우리말로 '앎'을 뜻한다.13 그것은 우리 영혼에 기꺼이 상처를 주고, 인위적으로 만들어진 매끄러운 자아를 뒤흔드는 거룩한 투쟁의 과정이어야 한다. 우리가 결핍과 불완전함이라는 존재의 균열을 겸허히 껴안을 때, 비로소 인간을 수치화하고 서열화하는 비인간적인 계량화의 족쇄에서 벗어날 수 있다.

완전무결한 매끄러운 표면은 우리의 살아있음을 증명하지 못한다. 우리가 서로에게 실존하는 윤리적 주체일 수 있는 유일한 이유는, 각자의 상처와 균열을 껴안고 타자의 부서지기 쉬운 얼굴을 마주할 용기를 포기하지 않는 데 있다. 타자의 흉터와 비대칭성을 외면하지 않고 온전히 응시할 때, 우리는 디지털 표면 아래로 삭제되었던 윤리를 다시금 삶의 중심에 세울 수 있을 것이다.